menebak rambu

aku punya satu dua & tiga
pengawas setiap huruf alur cerita
dari setiap kisah “siapa?” yang mereka maksud
dari tema ngobrol alakadar yang lumayan
dari pusat rotasi dalam dialog bersama pertanyaan yang hanya lewat
dari jawaban untuk sekian banyak daftar
“seseorang harus melakukan itu”

aku punya empat lima & enam dan aku hebat memainkannya